"Библиотечка "Красной Звезды" №2 (182)" 1966 год
А.Миронов
Оцифрока и корректура: И.Капустин

"Только самолетом можно долететь"

3А ОКНОМ дождь. Мелкий, нак из сита. Слезятся широкие стекла аэровокзала. За ними - расплывчатые, похожие на акварель очертания тускло поблескивающих машин. С зачехленными двигателями, они нахохлились, словно вымокшие голуби-сизари, И, кажется, тоже жмутся поближе н стенам здания, к теплу.
Наверное, я слишком долго смотрел в окно, потому что не заметил их сразу - ромашки в кувшинах из керамики, что стояли на каждом столе. <эРомашки в Воркуте, за Полярным кругом - удивился я вслух. Широкоплечий мужчина, сидевший напротив, озадаченно поднял голову.
- А почему бы и нетУ Здешние цветики, не гости,- сказал он. Подумал о чем-то и осторожно поправил букет темными от въевшейся угольной пыли пальцами. Ослепительно белые лепестки на ярко-зеленых ножках - будто только что их сорвали.
- Вот я, к примеру, с Волги. Ромашек там! Да не обращал на них особо внимания. А эти вот примечаются. Особенные они...
Мы замолчали. Не знаю, о чем думал в эту минуту горняк, но мне показалось, что стало вдруг кругом светлее, и небо будто выше, и самое медленно текущее время - дорожной проволочки - не такое уж потерянное, Потом, в самолете, я задумался: почему? Ромашки тому виной или человек, имени которого даже не спросил? И что же вообще в конце концов согревает человека в суровом Заполярье?

Я расскажу о необыкновенном городе. Не ищите его на карте - там он еще не обозначен. Но город есть, и в нем живут люди. Он не обычен уже потому, что не разбегаются от него в разные стороны дороги. Сюда не ходят поезда, сюда не проедешь на автомобиле. Про город этот можно сказать, что он на краю света. Как добраться до него? Два с половиной месяца в году - пароходом. А в остальное время? -<эТолько самолетом можно долететь...>
Он совсем юн, этот город, но у него уже есть история и поэтическое название - Снежногорск. История его началась с того дня, когда в заснеженной тундре опустился вертолет и вышедшие из него люди принялись расчищать в сугробах место для палаток. Потом построили на берегу Хантайки снежный . аэродром, и на него стали садиться самолеты АН-2. Хантайка - последний, правый притон Енисея. Над клокочущим порогом.
что в шестидесяти трех километрах от устья, в безлюдной тундре поставили золотистые, пахнущие смолой дома. Они не успели еще как следует потемнеть.
Вот где расположен город Снежногорск. Теперь - о его жителях. Они неспроста пришли на дикий брег Хантайки. Они гидростроители. Люди из того удалого племени кочевников, что широко шагает по земле нашей, зажигая повсюду огни электростанций. Зажгут их и на этой быстрой реке, петляющей оленем по тундре!
Какие они, здешние гидростроители? Прежде всего они молоды. Тридцать лет - таков их средний возраст. Начальнику Хантайгэсстроя Борисову - 35 лет, не намного старше его заместитель.
- Будем знакомы. Охлопков,- сказал он при встрече, Подал руну и внимательно посмотрел, вороша что-то в памяти. Но тут раздался тревожный телефонный звонок с автобазы. Туда мы отправились вместе.
Легкий утренний туман стлался по редколесью, ощущалось близкое дыхание реки. Поворот в сторону - и из колышущейся дымки выплыли огромные призраки: черные скалы.
Голые и отвесные, не то что чахлой березке, кусту негде зацепиться. Крепки объятия скал. Задыхается, бьется белыми гребнями о стены каменного мешка Хантайка. Высоко над шумным потоком паутиной повис легкий пешеходный мост. С него видно, как в кипении реки рождается голубой свет. Звезды, лазоревые в глубине, летят наверх и тотчас сгорают. Вконец рассерженная, истерзанная в клочья пены острыми камнями порога, Хантайка прыгает в долину.
Здесь, возле висячего моста, в каменную твердь скал упрется плечами плотина. В толще горы строители пробьют-тоннель, установят в нем турбины и генераторы. Туда и устремится Хантайка. С берега не увидишь здания гидростанции, оно будет.под землей. Почему выбрали именно такое техническое решением Специалисты подсчитали, что так строительство обойдется дешевле, займет меньше времени. Значит, скорей получат электроэнергию предприятия Игарки и Норильска.
На черных скалах еще не начертано гордое "Покорись".
Строители пока не бросили реке вызов. <эВедем подготовительные работы>,- скромно сказал Иван Васильевич Охлопков. На самом деле эта значит, что готовится большое наступление.
Рубежи атаки - дороги. Представьте огромное -болото, на котором живут и работают, по которому ходят, ездят, - такова приблизительно территория стройки после дождей. Когда мы добрались до автобазы, то увидели невеселую картину: два мощных бульдозера, гусеничный вездеход и тягач засели в трясине.
К ним не подступиться даже в болотных, до пояса сапогах, какие носит Охлопков.
Год назад дорог совсем не было, как и самого Снежногорска. Пока еще улицы городка - лежневки, тротуары - ручейки дощатых настилов. Словно на плотах по реке, плывут по тундре укрепленные в ряжах столбы с проводами. Но уверенно, споро строят здесь прочные подъездные пути. Одна из таких дорог уже проложена к складам у реки.
Ниже порога успокоившаяся Хантайка становится удивительно прозрачной: на глубине. в несколько метров нетрудно разглядеть гальку. Здесь аисты-краны ловко выхватывают из трюмов барж, которые пришли по Еенисею, огромные контейнеры, машины, ящики, связки деревянного бруса. Здесь накапливают силы, чтобы на <экраю света>, в суровых условиях, которые еще не встречались в мировой практике гидростроительства, сказать реке: <эПокорись!>
Охлопков не сомневается: ждать этого не так долго. Трудновато, конечно, - строители почти круглый год, как в осаде.
Даже радиосвязь не всегда надежна. Но инженер не сомневается. И я ему верю, этому русоволосому человеку с сократовским лбом. Познакомился с ним еще шесть лет назад, запомнил острый прищур глаз за стеклами очков в толстой роговой оправе.
Работал Охлопков в те годы на 'Ангаре, и строительство Иркутской гидростанции тоже было беспрецедентным. Знаю, потом Иван Васильевич отправился на Мамакан, который считался в гидроэнергетике отчаянно смелым вызовом природе и техническим нормам.
Повстречав Охлопкова. на Хантайке, честно говоря, я не удивился: где же ему быть, как не здесь? Он попросту и не мог поступить иначе. Но пусть Охлопков не представляется вам исключительным человеком - такие на Хантайгэсстрое не редкость. Начальник стройки В. И. Борисов, главный инженер В. М. Плотников, начальник участка Е. М. Келии многое успели сделать в жизни. А бывший моряк-подводник Виктор Федосеев, бригадир монтажников Виталий Борисова Знай я всех их раньше, уже тогда уверенно сказал бы: шагнут и на Хантайку.
Настоящий пианист не оставит по своей воле рояль, агроном не уйдет с поля. Хирург по призванию спасет жизнь человека, когда это, казалось бы, невозможно, а физик откроет новый элемент, существование которого лишь предполагали. Люди Хантайки не ищут в жизни легких пристаней. И если гидростанцию задумают построить еще ближе и полюсу, они доберутся и туда. Без этого -жизнь их была бы неполноценна. Потому что они - гидростроители.
Помните песню:
Мы на край земли придем,
Мы заложим новый дом
И табличку прибьем на сосне.
Это и про них, снежногорцев.
<эСегодня в клубе состоится спектакль Луганского драматического театра <эСила любви> - гласили афиши.
Артисты впервые прилетели в Снежногорск. К назначенному часу помещениё клуба было' переполнено. Многие пришли прямо с работы и заняли места в зале, не успев переодеться, Крепкий запах пропотевших спецовок, табака, грубоватые шутки по поводу того, что покажут артисты, - гидростроевцы совсем не походили на обычных театралов. Артисты между тем нервничали: играть предстояло, по существу, без декораций.
Как их втиснешь в гидросамолет, если мест там меньше, чем надо для людей, занятых в спектакле?
И вот открылся занавес. Нашлись остряки, которые стали вслух комментировать происходящее на сцене. Однако уже через несколько минут зал замер.
На сцене развертывались события военных лет. Раненый подполковник-фронтовик. приезжает домой. Жена его уже давно с другим... Люди, не идите против своей совести, когда строите личное, семейное счастье, - учила пьеса, правдивая в своих внутренних мотивировках. И вот помножьте современность темы - становление дружбы, любви, верности - на отличную, мало того, самоотверженную игру актеров, и станет понятным, почему спектакль имел, что называется, шумный успех. Через час артистам пришлось играть его снова.
Главный режиссер театра народный артист УССР Петр Исидорович Ветров был взволнован. Трудно упомнить, сколько за четверть века дал его театр спектаклей на Украине в заводских дворцах культуры, воинских частях. А вот на Севере бывать не приходилось. И надо же случиться - первыми выступили перед гидростроителями, которые забрались к черту на рога.
П. И. Ветров рассказывал о встрече в 1944 году с Юлием Чепуриным - автором пьесы, а тогда корреспондентом военной газеты. Вспоминал, как вскоре впервые осуществил постановку его пьесы - теперь она уже прошла более 250 раз. И снова разговор возвращался к тому, что такой страницы, как сегодня, в истории театра не было, гастроли на Крайнем Севере дадут orромную творческую зарядку.
В дверь комнаты робко постучали. Стеснительный парень - зав. производством столовой Евгений Еременко вошел и растерялся: кому же из актеров вручить огромный букет цветов. В букете оказалась записка: <эСердечно благодарим за <эСилу любви>. Везите нам зимой <эКалиновую рощу> или <эВишневый сад>, Мы очень скучаем по искусству>.
В тот день искусство мастеров сцены пришло на Хантайку.
Его приняли и по достоинству оценили. Потому что дарили его сполна и от чистого сердца.
Если позволяет погода, то по нескольку раз за день об Хантайку шлепаются поплавками гидросамолеты. Поднимая тучи брызг, они расчерчивают реку двумя пенными бороздами и выруливают к причалу, как называют небольшой плот. Не пройдет и четверти часа, как юркий АН-2 с тарахтением заложит над стройкой глубокий вираж, чтобы лечь на обратный курс.
Среди пилотов <эвоздушного моста> Норильск - Хантайгэсстрой есть по-своему особенный экипаж Виктора Вешкина.
Эти парни всегда поют. Одну и ту же песню. Однако по-разному. Командир Виктор Вешкин - почти всегда от начала и до конца. Бортрадист Георгий Лукьянов подпевает в отдельных местах, которые ему, очевидно, наиболее нравятся. А Юрий Субботин, второй пилот, напевает или насвистывает, лишь мотив.
За Полярным кругом ребята летают уже несколько лет.
Здешнее небо, пожалуй, не такое уж необъятное, но они ничеro, не жалуются. Им в нем не тесно и работы хватает. Летом под крыльями АН-2 поплавки, зимой - лыжи. И почти все время - в воздухе. А капризная погода Заполярья не скупится на сюрпризы. Случается, садятся на незнакомом месте, выбирают площадку. Когда-то такое считалось верхом мастерства. У них это будничная работа.
На Севере ко многому привыкаешь, - заметил однажды Виктор.
Но как можно привыкнуть и полетам в полярной ночи? Когда расстояния огромны. мотор всего-навсего один, а в тундре минус пятьдесят градусов. Сделал вынужденную посадку - держись, тундра. шутить не любит. И- все равно Вешкин и его товарищи поднимают самолет в небо. И когда. прокладывают курс в ночи, видятся им голубые огни будущей гидростанции.
Внешне, да и по складу характера ребята совсем разные.
У Виктора Вешкина самое типичное, простое и курносое русское лицо. Выдвинутый вперед подбородок предостерегает: за себя парень постоит крепко.
Второй пилот - бывший летчик-истребитель Субботин, по имени Юрий, а по отчеству Алексеевич, за что командир зовет его <эпочти Гагарин>. У Юрия гладко причесанные русые воло'сы, но на затылке обязательно торчит вихор. Говорит он очень мало, притом доверительно тихо, на полутонах.
И, наконец, бортрадист Георгий Лукьянов.
Длинный и худой Лукьянов с первого взгляда покажется нескладным. Но стоит ему заговорить, как буквально преображается от теплой, доброй улыбки, мягкой манеры обращения.
Так что же это за <эта самая> песня? В этом помог мне разобраться случай.
...Мы возвращались с Хантайки. В ясном небе - ни облачка. И вдруг стало совсем темно, как в кинотеатре, когда перед началом сеанса выключают свет. Исчезла рыжая, громадина дыбившегося слева хребта Лонтокойский камень, по стеклам кабины, крыльям зашелестел дождь. Самолет проваливался почти до самых озер, с натугой лез на невидимые горы, прыгал в стороны.
Маленькую машину болтало, как щепку на волнах моря.
И тут я услышал песню. Об огромном, необъятном небе, которое зовет в бесконечные дали. Это пел экипаж.
Когда АН-2 сделал посадку, в баках машины почти не оставалось горючего.
- Обычный рейс,- устало улыбнулся Виктор.
Ребята спустились по трапу и, положив руки друг другу на плечи, направились к зданию гидропорта. Было заметно, что они немного покачиваются от усталости, но снова послышалась песня, которая недавно звучала в облаках..И я подумал, что это им принадлежит полярное небо. Ребятам, которые по-настоящему его любят и крепко держат в рунах штурвал. И что песня - пароль нх дружбы.
Я начал свои заметки с ромашек. Да, они,греют. Когда в тундре выпадают солнечные дни, цветы дарят людям свою красоту. Но главное, что согревает сердца людей в Заполярье, общие цели. Цель - построить гидростанцию. Цель вовремя доставить грузы. В едином стремлении люди преображают суровый край.